('嘉义之见
二十一
婉瑾送的日记本，我打开首页，抄录一段《约翰克利斯朵夫》书里的话：
「假如真能得到一个朋友—一个懂得他而和他心心相印的朋友，那他真是什麽牺牲都愿忍受！他知道他这种心愿是人生最难实现的一种，而他亦不能希求b他前辈的艺术家更幸福—在这种榜样之前，谁还有抱怨的权利？
他们没有群众，没有前程，只为着他们自己和上帝而写作，今日所写的也许来日是就要毁灭，然而他们依旧写着，一些都不愁，他们对於生的要求不过是生存，不过是能够度日，把他们思想的倾注於艺术里面。」
倚着船舷，望向海天一际，我跟自己说，如约翰克利斯朵夫的奥利维，茫茫人海不敢企求，但在绘画的路程上，要像个修道者，勇往直前，九Si不悔。
轮船停泊在基隆港口时，正下着雨，四下乌黑一遍，不知几点钟了，人夹在207师的士兵队伍里，跟着口令行动，整个人昏昏沉沉，像陷在浊浪里，载浮载沉。
火车上睡着了，醒过来时，四下依然漆黑。我闭着双眼，想跟婉瑾写信，知道她会一字一句念给祖亮听，我跟她诉说自己上了船之後，风浪颠簸几天几夜，整日鼻腔里闻的尽是呕吐的腥臭味，渴望一阵新鲜的风，明亮的天空……
「快到站了，收拾一下。」一个少尉走过来用枪杆撞我的肩膀，我睁开眼睛，一眼就看到车窗外一排树，树顶红YAnYAn的花，一朵朵像火焰，一直到火车停在站前，开了一路。
过了十多天，我才知道那一朵朵火焰般的花，一路开到营区里的树木，叫凤凰木。好几次我打开画本，想走到树下写生，总是被排长叫唤回来。
我觉得自己不归他管，当初应徵的是政工队的文宣工作，我也没有军籍，可管我的人却不这样想。
军营里的兵似乎一天到晚都在抢进，抢洗脸抢吃饭抢洗澡抢舖盖，锅碗瓢盆无一不抢，我不抢，排长的一双眼睛尽盯着我转，暗中揣想，莫不是担心我逃了？听过好几个逃兵的故事，逃跑被抓回来绑在树g上用刺刀一刀刀凌迟…
内容未完，下一页继续阅读', '')('没过多久，就听说整个部队要调回东北支援战事，我一边动心思要逃跑，一边却不由自主地跟着众人抢起来，边抢边跟人打架，日子惶乱地过去。
有人舀汤却溅了我一身，我挥过去一拳，他反手就叫我鼻头重伤，我冲到水井边舀水洗去鼻间留下来的血水，排长走过来，两只手cHa着腰，冷冷地说：「你不是这块料，想法子快走吧！」
怎麽走？我写信给尚谷，不见他的回音。
我想先离开部队再做打算，吴学让竟找了过来。
吴学让一毕业就被学校推荐到嘉义中学当美术老师，他跑来冈山的部队里，一找到我，就说他学校还缺教员，要我跟他走。
我当下提交辞职，领了薪俸，提起行李跟着来到嘉义。
学校还在放暑假，教务处拨出T育器材室权当宿舍。
我火速整理出一个小屋间，搬来桌椅，吴学让送过来一张竹榻，我依着窗架上画架，摆上画纸，从皮箱里取出画笔、颜料，将皮箱里那一幅翁祖亮的油画挂上墙壁。
校园空旷安静，学让招呼了几天，我想开始想画画。
画到午后，一个人走到校旁的小市集里买来豆腐、r0U末、辣椒葱蒜，拎进隔墙的厨房里烧火架锅，煮了一盆麻婆豆腐，端进自己的房间，坐在桌边一口白饭，一口麻婆豆腐，吃得涕泪直流。
此时，觉得，在台湾的日子或许可以过下来了。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('二十二
台湾出大太yAn，一早小屋间就烘得热炉一般。望向窗外，绿草地连着一排直挺挺的椰子树，绿得发亮，看得我心内灰成一片。
吃完稀饭，我开始练笔，艺专小阁楼上亮着一盏五烛光，相形之下，这小屋间真太亮了，我从箱里找出红衬衫挂在窗上遮光，但一开灯，天花板上的日光灯又散得四下像罩了白雾，画画停停，一整日都在跟日光搏斗。
过了中元，西湖的秋都开始了，此地却如此酷热。
下午，早早吃过晚饭，出门散步，打算往郊野方向走得远些。
这学校，到处椰子树，C场边有排大榕树，俯瞰远处看得见红砖墙的农家。太yAn斜斜得映着长影，热炎的日光已经失去威力了，草上总算微微地摇摆起一阵阵清风。
往校外走，一丛丛林木夹道，不久就走到一片宽广的草场，草地上奔跳着许多孩子。我坐在草地上，看着那一群小孩欢乐的奔跑、打闹，打着赤膊的瘦小身躯油润润地泛着褐黑的光，在地上翻滚吼叫，我听不懂台湾话，孩子嘴里吼出来的声音粗鲁有趣味，他们的表情笑怒夹缠。
几个孩子似乎因为我这个旁观者的关注，打得更起劲了，加入的人更多了，到最後七八个人全扭打成一团，哭笑声咒骂声不绝於耳。
暮sE渐渐笼照，大人的呼唤声传来，孩子们起身拍打K上的尘土，纷纷奔跑散去，眼前只有两个小孩还继续嬉闹，我取出画册，一枝铅笔开始在纸上游走起来，一人骑上另一人的小肚子，手拍着腿要马开步走，下头的人马上翻起来又滚转，四只臂膀交叉扭结，两人的腿用力推拨，两个小身躯扭成难分难舍的一T，爆发出原始的生命力，我快速地挥动线条想要这个形象停留下来。
两个孩子发现有人在画他们，似乎b他们自己的游戏更好玩，悄怯地靠近来，我冲着他们笑，把刚才画打架的两人给他们看，乌溜溜的男孩双目光发亮，傍着我坐下来翻阅起画册，嘴里连番发出呵堕的声音……
孩子被母亲挥着竹条喝叫回家了，夜风吹起来了，我散步走回宿舍，心头欢快起来，虽然我听不懂台湾话而失去交谈的愉快，但我感受到了这里的人朴实的情感。这里的人要我画，我要好好地画。
不管走到哪里，总是有碧蓝蓝的天空，清亮地映着绿树红屋瓦。
内容未完，下一页继续阅读', '')('开学前，天才微亮我就起床，趁着天气凉爽，背起画具随意走，遇见新鲜的景物，就坐下来画。
不经意就走入竹林小径，转个弯见到四合院的农家，农家也是天一亮就开始作务，树上绑着牛，墙边靠着牛车，屋前的埕，穿着黑衣K的农人将金h的稻谷一排排推开。
我打算坐下来画，戴着斗笠的中年人突然抬头向我，嘴里似乎在吼骂，一句也听不懂，我举起手中的画纸表明，他突然举起掌中的铁耙，作势要打人，我赶紧转身循着竹径走开，心头一片乌云越加浓厚。
学校里还有不少日籍教员，受日本教育的台籍教员，和我们这批从大陆来台的，三个圈子，彼此不犯，泾渭分明。
吴学让说，美术课没有规定的教法，大家各凭本事。
我记得林风眠先生的话，每个人都是不同的花，有的是牡丹，有的是芍药，还有的是路边一朵小h花，问题不在於他是什麽花，而是他要开放，要尽其所能开开它。
第一堂课，几十双眼睛盯着我看，我绕着排间走了一趟，学生的桌上都摆着图画纸和水彩笔，心想，既然不是在培育美术专科，那就放手去画，我踏上讲台讲了几分钟的话，那几十双眼睛还是闪闪地盯着，我的四川口音似乎叫他们楞傻了。
我一把端起书桌搬到讲台上，桌上放一个瓷盘、几颗橘子，他们果然动起手，在白纸上刷刷地画起来。
我不去看他们画，自己坐在椅子上，画他们，小平头的青春男孩，像泥土里捏出来的，浑身散着一GU青草气味。
我的课堂松散欢快，学生渐渐地走动起来，或左或右找画画的位置，也有挤到身边看我画的，看到我素描本子里头画的他们，欢笑叫闹声不绝於耳，总是一眨眼就到下课时间。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('二十三
我的课堂太过嘈杂？
教务处要我管理好秩序，暗示我多去观摩。
我走过林玉山的课堂，他是日本留学回来的美术老师，见他在黑板上示范梅花图，粉笔白字写着：「第一先画梅树枝g，先g後枝」，「毛笔先濡淡墨，笔尖沾浓墨」，「将枝g全画出其中留位，以便添花」……我看见黑板上粉笔括弧出：「老g墨浓，新枝墨轻」几个字，就知道，又是芥子园的规矩，还是老方法在教画，国画Si了，学生也画笨了，便迈着脚步速速走开。
画国画的人临古人的画，画西洋画的人画石膏像，是一样的，石膏也不是自然，这是给人一个美的观点，让人用这个观点去看自然，这便造成了传统的框框。
这不是创造，我边走边跟自己说，要先用自己的眼去看自然，再脱去旧的束缚，照自己本能和思想凝成一个新的形式，这才是创造。
学生又不是美术专业，他们为什麽要上美术课？难道不是为了创作？谁都可以享受创作的乐趣，人在创作中是自由的，像人在自然面前都是独一无二的一般。
宁愿学生直接用眼睛去发现自然，而不是装进框框里去仿造。
我把学生带到校园里写生，他们画最多的是树，大榕树、椰子树、雨豆树……每一棵树都顶着蓝天白云，画得坏，大多数把树画得直挺挺的，却有一两幅教人眼睛一亮，那直截挥出来的线条没有技巧可言，却生动极了，他们眼中看到的景物新鲜、真实，景象的背後有一双清澈的眼睛！
美术的专业教育，学国画的人受古画的束缚，学西画的人学太多形式的技巧，这都不能走上创作的道路。
我边翻看学生的画，边想，创造者首先要创造自己、更新自己，先从灵魂的深处出发，再由眼、然後到手……先由手而开始创造的人，永远创造不出什麽。
这些时日，拿起画笔，总陷入一个Si胡同里，我的手总是跑得b脑子快，我的手自己会去描写对象，我的画没有灵魂，我不断地跟自己说：「画画不是描写对象，是描写对象刺激我的一种幻象。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('写生课时，我跟学生说，自由去画，画房子、花草、麻雀、地上的蚂蚁都行，学生乐成一团，我听着他们的哄笑声，像音乐般美好，画画应该带来欢笑，像游戏的孩子在沙地上挥舞树枝的心情。
只有创造给人欢愉。
没有为什麽要画，没有管它能保留多久，画画唯一的心愿是发泄情感的乐趣，想想最早初民画出线条的心情。
多久没有从画里得到欢快？
回到宿舍，我将挂在墙上的画一张张取下来，关进皮箱里，我只要平易恬淡，不要它去感动人，不要伟大，也不拒绝人，自然地生存在自己的世界中，就像耳边响着田园交响曲一般，也成为音乐的一部分。
等放假。到处去写生，我在台湾这几年最好能将这座热带岛屿的风景画个遍。搭火车进入到阿里山，进入林雾之中，雾气像风，行过水面，行过林间，行过峰棱，行过天际的夕照，我像在做贼一样的紧张、战栗，x口在跳，心头狂喜，却一筹莫展。
从阿里山下来，一走进校园，远远就看见吴学让朝我挥手，着急地叫唤我的名字。我慌忙背着画架跑过去，听他说道：「你一上山，警察就来了……」
我提着心听他往下说：「警察赶着要办你的新身分证，又到处找不到你的人，就找我当代填人，我又不知道你父母大名，又无法跟你联系上，我怎麽想也想不起蛛丝马迹，只能编造，你赶紧跑一趟警察局，看能不能更正。」